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Humberto Jarrín∗
Sexoanimalizado
Gallo, promiscuidad y profilaxis
Un Gallo llegó a la consideración moral de que la promiscuidad sexual en la que hasta ahora 
había vivido resultaba perniciosa para su vida espiritual.
¿Que cómo y por qué llegó a esta decisiva reflexión?
Cierto día, sin que hubiera aún entonado el primero de sus cantos, de manera sorpresiva, sin 
que pudiera evitarlo, unas Comadrejas evangelizadoras o algo así lo habían cogido cortito, 
asaltado prácticamente, asediándolo en la propia puerta de su casa, con los ojos aún ador-
milados, le vaciaron una catarata de oraciones y leyéndole en menos de un suspiro pasajes 
piadosos, citas devotas, misterios trascendentales y, por supuesto, los diez mandamientos, 
entre otras cosas, le preguntaron:
–¿Y cuál de estas advertencias –le inquirió la Comadreja, mirándolo con un ojo y con 
aguda persistencia–, cuál de ellas deja usted de cumplir?
–Bu, bu, bueno..., quizá aquellas de no fornicar y no desear la mujer del prójimo.
–Ah...
Y se desataron a dos lenguas en una retahíla de sermones, observancias, señalamientos y 
sobrecogedoras consecuencias que lo conducirían, de no reconsiderarlas, según sus tenaces 
profecías, a un fin pavoroso, ¡a la muerte!
—Pero es que yo no puedo dejar de ser lo que soy, éste es mi trabajo, no puedo hacer lo 
que me piden. ¡No, no lo haré! —dijo el Gallo, resistiéndose y negándose a llevar una vida 
recatada y monógama.
—Pues usted verá si prefiere vivir en una avícola o en el Averno, pues eso es lo que le espe-
ra: el Infierno, donde pasan los tipos como usted, rostizándose por el resto de la eternidad.
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—¿Sí? ¿Eso me puede pasar? —preguntó preocupado el Gallo, dándole lugar a la duda, y 
a las Comadrejas, que entraron a terminar su trabajo con la víctima de turno.
El Gallo, ya devoto, ya pío, no volvió a decir ni pío, así que desde ese mismo día, converso 
y fiel a los nuevos preceptos, no hizo más que dedicarse a una sola y exclusiva Gallina. Su 
mujer también quedó contenta y hasta se comprometió en colaborarle no haciéndole en la 
intimidad mayores exigencias matrimoniales al tipo de vida moderada que había optado 
su esposo. Las Cacatúas, las Loras y demás surtido de aves vecinas que lo tenían por un 
licencioso de siete suelas despreciable decían que ya era hora, y envidiaban a la esposa por 
tener un marido renovado y, sobre todo, fiel. El resto de los Gallos ni se pronunciaron, quizá 
porque en el fondo ese desvarío de su compañero los beneficiaba... y en tanto no les viniera 
con el mismo cuento a ellos. Sólo los Gallinazos dieron rienda suelta a sus picos carroñosos 
y abrieron las negras alas de sus ácidas burlas. Las Comadrejas, felicitándose así mismas, 
abrazándose emocionadas, se decían: “Lo hemos salvado, ¡bendito sea el Señor!”
El dueño de la granja avícola, en cuya alma de negociante no aparecían ya tales preceptos, 
pensando que el súbito desgano del otrora ardoroso plumífero se debía a una rara enferme-
dad que lo había dejado impotente, lo mandó a llamar y siendo sordo a las santas razones 
del creyente, ante la mirada exorbitada y expectante de sus plumíferos compadres, le hizo 
decapitar enseguida, no fuera a ser que la nada rentable dolencia pudiera extenderse al resto 
de los Gallos.
119
Universidad Autónoma de Occidente
Habladurías • No. 5 • Julio - Diciembre 2006
Ratona, matrimonio y enamorado
–¿Sabe una cosa? –le confesó la Ratona a su interlocutor de turno, mirándolo seductora-
mente a los ojos–; sé que apenas acabo de conocerlo, pero no me resisto a declararle que 
estoy enamorada de usted.
–¿Es lo que se llama un amor a primera vista? –preguntó el galán con juguetona vani-
dad.
–No sé si así se llame, en verdad nunca he estado interesada en los nombres de esto o 
aquello, respondo por lo que siento.
–¿Sí?
–Sí. Y podríamos casarnos, y tener una cuevita que tú te cuidarás de mantener, y tendría-
mos muchos pero muchos hijos, aprovechando mi ardorosa y prolífica naturaleza, y...
–Este... Bueno... No niego que lo encuentro muy halagador y sugerente, que hasta me 
gustaría, pero sucede que somos diferentes.
–¿Cómo diferentes? ¿Acaso tiene usted una cierta debilidad, no es usted, en el amplio y 
completo sentido de la palabra, un Ratón?
–No.
–¡¿No?!
–No. Soy un Murciélago.
–Vaya, disculpe usted, señor. Y adiós.
–No hay cuidado. Que le vaya bien. Y en verdad siento no haber clasificado.
En tanto la Ratona, visiblemente desilusionada se aleja, el asediado casadero se queda cantando 
muy contento, pues una vez más, con esa vieja estratagema de hacerse pasar por un Murciélago, 
ha logrado conjurar con éxito el recurrido y acechante fantasma del matrimonio.
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La gallinita virgen
Aquella Gallinita había llegado a la edad madura y no había hecho jamás nunca el amor. 
(¿Quién había sido el miserable que le había metido el cuento de que hacer el amor era un 
pecado?).
Mas un día la Gallinita, llena de ánimos y deseos, decidió probar. Se acercaba con sus cariño-
sas intenciones a los jóvenes Pollos pero éstos andaban ocupados con las Pollitas –tan tiernas 
ellas, coquetas y ricas– y no sólo no reparaban en ella sino que además le hacían bromas y se 
burlaban de sus ansias. En más de una ocasión los desalmados la ilusionaron con una cita detrás 
del gallinero, y nada. Escondidos en las ramas o encima del corral, no cesaban en sus chanzas, 
en sus risitas, en poses obscenas que caricaturizaban los deseos insatisfechos de la Gallinita.
Entonces buscó a los Gallos, pero las demás Gallinas ahí mismo le salieron al quite. No es-
taban dispuestas a dejarse arrebatar a su maridos ni a sus amantes por una mosquita muerta, 
por una solapada, por una morronga, por una p...; por supuesto soltaban la palabrota con tal 
sonoridad, dureza y saña que ¿quién iba a atreverse a mirarlos siquiera?
Y, si bien los Gallos no se hacían los de la oreja sorda ni los del ala mocha, lo cierto es que 
tampoco realizaban mucho esfuerzo. Atareados como se encontraban con tantas Gallinas 
vigorosas, sensuales, libidinosas, lascivas..., ¿por qué dedicarse a una Gallina cansada, al 
borde de la vejez y de paso inexperta, totalmente neófita en las artes amatorias? Tal vez en 
una emergencia...
A todas éstas, la Gallinita, por último, desistió de hacer el amor. No creyó nunca que para ello 
enfrentara tanto problema. Abdicó, pues, de sus pretensiones carnales. ¿Al fin y al cabo toda 
su vida no había transcurrido en la más completa abstinencia?
Reconsiderando sus deseos, reprimiéndolos y aprovechando esta condición virginal que al-
canzó a sublimar como beata virtud, se dedicó mejor a la vida contemplativa, al ejercicio 
meditativo, al místico servicio de lo divino.
Y jamás nunca hizo el amor.
Pero jamás nunca tampoco pudo deshacerse ya de la fama de Gallina fácil, de mosquita 
muerta, de solapada, de morronga, de... de eso, que había adquirido y que las demás Gallinas 
se encargaban de picoteárselo con saña en su propia cara y de repetírselo a las nuevas cama-
das de Pollitas para que cuidaran a sus maridos y sus amantes de sus garras y aprendieran de 
paso a no ser como ella.
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El cerdo voluptuoso
Su filosofía de la existencia, de corte, digamos, epicureísta, era muy simple y la resumía en 
estos descuidados versos de su propio cuño:
Vivamos hoy felices
porque mañana la vida
estará en manos del matarife.
Fiel a esta norma vital, el Cerdo adecuaba su conducta. Se acostaba, comía y bebía como lo 
que era, y un poco más.
Su licenciosa vida lo llevaba por los lugares más escabrosos en los que todos los placeres de 
este mundo se experimentaban juntos y revueltos con desaforada intensidad.
Pero no sólo por fuera nuestro Cerdo vivía de tal manera. No. Allí mismo, en su propia por-
queriza, hacía las fiestas más bulliciosas y estrafalarias de las que se tenga noticia. Bacanales 
memorables, fiestas mortales que transcurren entre cantos, risas, desbaratados bullicios, atre-
vidas conversaciones y entreverados roces de bocas y manos y...
¡La carne abandonada sin remedio a los más inspirados deleites!
Las Comadrejas (¿se acuerdan?), las mismas que hicieron cambiar al Gallo, le gritaban in-
quisidoras:
–¡Inmoral!...






A todo esto el Cerdo no hacía más que sacarles la lengua y para aumentar al doble su alegría 
fastidiando a sus contradictores, seguramente embotado aún en los alcoholes trasnochados de 
su ebriedad, les mostraba el trasero meneando su ensortijada cola, lo que las madrugadoras 
Comadrejas intentaban contrarrestar con rapidísimas persignaciones y una sarta de oraciones 
que sólo entre ellas entendían.
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Cuando el día de quedar en manos del matarife estuvo cerca, el Cerdo súbitamente aplacó sus 
andanzas, se despidió de sus amigos y se encerró en su porqueriza. A las Comadrejas se les 
humedecieron los ojos de la emoción de sólo pensar en que el animal más puerco que habían 
conocido por fin había recapacitado y, arrepintiéndose de todos sus pecados mundanales, 
hacía una solitaria y dolorosa expurgación de los mismos, dedicado en adelante a una vida 
ascética con oraciones, ayunos y contriciones.
¡Qué desilusión!
El Cerdo se había encerrado, sí, pero a escribir sus fantásticas, divertidas, pletóricas, envi-
diables -así las calificó- Memorias, como lo hace cualquier personaje que se respete, sin más 
compañía que un ejemplar del manual Cómo disfrutar al máximo la vida.
Obviamente, su mimada y veraz obra comenzaba con los descuidados versos de su propio 
cuyo, que él, vividor empedernido, había elevado a la categoría de máxima:
Vivamos hoy felices
porque mañana la vida
estará en manos del matarife.
Acompañaba también al texto de su obra un apéndice muy corto pero sustanciosamente re-
flexivo en el que intentaba convencer al lector de que la existencia, sin la sal de la vida que 
son el placer y los días al albur, no valía la pena, y que no sólo debía ser bien vivida, sino 
también contada –para provocar en algunos la envidia, en otros el empujoncito y el ejemplo 
necesarios para largarse a practicarla–, razón por la cual aconsejaba, a quienes así lo habían 
hecho, dedicar un último tiempo para recuperarla por escrito, pues al reproducirla en el papel 
tendrían una doble dicha: primero, la de revivir los más hermosos, alegres y placenteros ins-
tantes y, segundo, la de contribuir a la felicidad de quienes vendrían a este mundo, el mejor 
de todos, pero duro y triste si cada quien y cada uno no ponía un poco de su parte.
¡Inconcebible! Las Comadrejas actuaron de inmediato para que el matarife adelantara su 
visita al Cerdo, pero éste ya había dado fin a sus Memorias, y no sólo eso, ya había repartido 
algunas copias entre sus más allegados admiradores –que los tenía– y discípulos –que toda 
obra siempre procura–, y antes de sentir el arma mortal en sus voluptuosas carnes el Cerdo 
alcanzó a gritar a sus amigos:
–¡Practicadlas, publicadlas en mi honor y repartid ejemplares entre todos!
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Las falditas del avestruz
Había una Avestruz que sin el menor pudor ni recato decidió un día mostrarle a todo el mun-
do cuán largas y bellas eran sus piernas, adornadas por una recogida y redondita falda cuya 
función, según apreciaban los demás, resultaba bastante ambigua: no se sabía si en verdad 
cubría o mostraba.
Era motivo de alboroto y entusiasmo entre los machos, motivo de críticas y reprobación entre 
las de su mismo sexo, aunque, en el fondo, sobre todo las jóvenes, admiraran en secreto su 
novedosa osadía, su valeroso proceder.
A todas estas murmuraciones la Avestruz como si ni se enterara. Ella era ella, y en con-
secuencia se pondría lo que le gustara, mostraría lo que quisiera. Por ello, entre coqueta, 
convencida de lo suyo y autosuficiente, forradita en su minifaldita, con ese pasito perfec-
tamente medido y premeditado como el de una bailarina, salía por el pueblo a dar sus 
acostumbrados paseos.
Hasta el viento era cómplice y le encantaba aquel vestir desenfadado, así que para hacer más 
excitante su caminar por los parques se enredaba juguetón entre las esbeltas piernas tornea-
das, levantándole otro tris la falda.
No había duda, era la reina por donde pasaba, reina no sólo por la corte de admiradores, ¡y de 
detractores!, sino además por ser la única.
El tiempo pasa, unas veces con paso de Liebre, otras con velocidad de Tortuga, pero pasa, y un 
día, en esas revisiones de rigor que la Avestruz daba a sus piernas –no sólo para satisfacer su 
ego sino también para estar segura–, ¡oh, oh!, ¡no puede ser!, descubre los primeros brotes de 
celulitis y los primeros vasos llenos, inflamados, con que se avecina, a galope, la vena várice.
Nada que no sea normal, natural, es cierto, sólo que a la Avestruz le ha pasado el tiempo en 
que la belleza le brota sola, espontánea, y le ha llegado el tiempo en que la belleza requiere 
trabajo, sacrificio.
Decide, pues, no volver a salir y someterse a un tratamiento riguroso e intensivo de cremas, 
masajes y ejercicios, que le toma meses.
No es sólo un tiempo de recuperación física, lo es también de reflexión. Sabe lo que ha hecho, 
sabe lo que su acto ha representado para todas las de su sexo, aunque no lo quieran o les 
cueste reconocerlo.
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También se ha dado cuenta de que eso que empezó como un desplante, como una provocación 
juvenil, como una moda, se ha convertido para ella en una lucha, lucha que debía retomar, 
así que apenas los tratamientos dieron algo de resultado salió a cumplir su misión... Pero... 
ya no era necesario.
La revolución ya estaba hecha.
Con tristeza y algo de envidia vio, apenas logró la calle, que otra Avestruz, con unas piernas 
tan bellas y quizá más que las suyas, llevaba la minúscula y redondita falda, y más allá otra y 
otra y otra y otra más... ¡Todas! Y ya no importaba qué tan bellas, largas y torneadas tuvieran 
sus piernas, no hubo reglas, no hubo norma que impidiera que cada quien mostrara lo que 
tenía para lucir.
Sí, sintió tristeza porque ya no era la Reina, y envidia porque sus recuperadas piernas con 
tesón eran unas más entre aquel bosque de piernas frescas y nuevas que había para mirar y 
admirar. Pero a la par sintió también orgullo, satisfacción, porque después de todo aquellas 
Avestruces obtusas que habían sido las primeras en criticarla, amarradas a la más conser-
vadora tradición de llevar unas faldas largas hasta los tobillos, seguían ahora su ejemplo, 
liberándose y liberando a sus descendientes de aquella antigua y puritana costumbre que 
les impedía (¡no faltaba más!) mostrar sus piernas tal y como la Naturaleza en su amorosa y 
estética bondad se las había esculpido.
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Murciélago, claroscuros y mariposa
Éranse una vez un Murciélago y una Mariposa.
Al filo del alba él se retiraba a dormir; ella, en cambio, apenas se levantaba a recorrer la vida. 
Ella al filo del crepúsculo se retiraba a dormir; él, en cambio, apenas se levantaba a recorrer 
la vida.
Fue en uno de esos breves instantes del mundo en los que no se sabe si es de día o de noche, 
noche o día, una especie de corriente turbia en el agua del tiempo, cuando el Murciélago y la 
Mariposa se vieron, o creyeron verse, pues en ambos, mientras iban a sus propios asuntos y 
ocupaciones, cada uno fue una súbita aparición en los ojos del otro, casi fantasmagórica.
Debieron ocurrir otros fugaces encuentros en los que quizá alcanzaron a rozarse las alas a 
contrapelo –a esa hora unas fatigadas, las otras frescas y vitales a ganarse apenas la sobrevi-
vencia al vuelo–, para estar seguros de la presencia en sus vidas del otro.
Y como era de esperarse (bueno, es un decir, porque en verdad ni ellos mismos ni nadie lo 
esperaban), se enamoraron.
Así sus vidas no tenían otro objetivo que estar encaminadas a esperar aquellos dos instantes, 
de inauguración y clausura de la luz, para verse; y el poco tiempo que duraban sus encuentros 
lo aprovechaban para internarse en el bosque y planear en el aire...
Ella le hablaba de las flores, de los colores festivos, de ciertos aromas que embriagaban de 
dicha en la plenitud del día, de la multitud de seres y de tareas que incendian de cantos y de 
sonidos el mundo bajo el cielo iluminado, del sol que en lo más alto describe un arco cálido, 
de la alegría...
Él hablaba de la quietud en la copa de los árboles, de las densas profundidades de las nieblas 
nocturnas, de los fatigados olores hundidos en los pantanos, del azulado silencio cerrado en los 
sueños de los otros, de la quietud del mundo bajo la bóveda ennegrecida, tachonada a veces de 
Luciérnagas, de la soledad rota en ocasiones por algún pasajero furtivo entre las sombras, del 
frío arco errante de la luna, llenándose y vaciándose de fosforescencias, de la nostalgia...
Parecía como si sus vidas transcurrieran en lugares distintos aunque en realidad hablaban del 
mismo sitio, sólo que en los antípodas del tiempo.
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–Yo estoy en la estación de la oscuridad y del silencio.
–Yo en medio de la luz y los sonoros estallidos.
–No existe nadie más lejos del crepúsculo que tú.
–Y tú de la aurora eres el más distante.
–Pero, así y todo, te amo.
–Pero, así y todo, también te amo.
Los demás, situados de ambos lados de la orilla de la luz, se burlaban de este amor de encuen-
tros fugaces, de este idilio de claroscuros afanes, de este romance gris...
–¡Cómo está este mundo, ¿no?! Una bella enamorándose de un monstruoso chupasangre, 
¡qué horror!
–¡Cómo está este mundo, sí! Un tipo serio y profundo detrás de las livianas alas de al-
guien tan insignificante y vaporoso, ¡qué horror!
–Este mundo está más confuso cada vez; algo va a pasar uno de estos días.
Y pasó. Del amor entre la Mariposa y el Murciélago nació un hijo. Algunos dicen que no, que 
ni siquiera existe, que es mentira, que es apenas la prolongación de los comentarios y chismes 
que un romance así de paradójico y absurdo despertó, hasta el punto de verse convertido, 
como suele ocurrir, por su paso por las lenguas y el tiempo, en leyenda, pues ¿cómo es posible 
que haya un ser que viva apenas en dos lapsos pasajeros?
En todo caso, los que creen en la existencia de ese fruto de amor contradictorio, antipódico, 
aseguran haberlo visto, en esos breves instantes del mundo en los que no se sabe si es de día 
o de noche, noche o día, una especie de corriente turbia en el agua del tiempo, y dicen que es 
bellamente horrible u horriblemente bello, todo depende de a qué lado de la orilla de la luz 
se lo haya visto.
Tomados del libro Todo el mundo tiene su fábula de Humberto Jarrín B., 
Premio Nacional de Literatura Ministerio de Cultura.
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Catarsis del Minotauro
Pero si se lo dije, vecina, ni como amenaza ni como advertencia: sólo para que se informara 
de una verdad que se supone conoce todo el mundo, así que qué secreto o cosa escondida 
podía tener, nada que no fuera vox populi. Ah, y pa’que vea, antes de que de las malas lenguas 
–con tanto oráculo como han puesto en servicio últimamente–, le llegaran con el chisme. 
Si no me escuchó, allá él; pero que se lo dije, se lo dije: que igual que el estómago, tenía el 
corazón con cuatro cavidades, cada una para amores distintos, y él nunca lo aceptó. Y usted 
misma lo vio, fue testiga, vecina, de cuando ciego y puyado por los celos y presa de la ira 
salió, fíjese no más cómo casi se la lleva por delante con esa testuz adornada cuando entraba 
usted por esta misma puerta de este mismo redil del que partió, todo fúrico y bramando, y 
se abrió paso a campo traviesa a rumiar sus maldiciones. ¡Y véalo!, no, pues, muy bonito, 
aprovechó la rabieta que ni mandada a hacer para largarse, el muy muérgano.
Fue entonces cuando empezaron a llegarme los primeros correveidile: dizque por ahí lo 
han visto en corridas de plaza en plaza, embistiendo lance en ristre contra cuanto trapo 
carmín se le aparezca y se le parezca a la sangre que entre los ojos rabiosos lleva, azuza-
do por los coros de los oportunistas de siempre que sólo les gusta ver los toros desde las 
barreras, tan cómodos. 
Pero los más intrigantes se empeñan en difundir en corrillos y en cualquier plaza pública 
(como el tal Teseo ése) que mi ex, haciéndose pasar por un rumiante ermitaño se ha aman-
gualado con un déspota cretino o cretense –¡ay, vecina!, con tanto chismorreo una ya ni sabe 
ni qué creer ni qué decir–, como que para ayudarle a cobrar algunos tributos que le deben, 
y que el tal rey, cómo le parece, dizque hasta oficina y todo le ha mandado a hacer: un os-
tentoso laberinto donde recibe jovencitas semidesnudas, el muy, ¡uy, no!, es que se me cuaja 
la leche y se me retuerce el cuajo con sólo imaginármelo, pero deje no más que cuando me 
lo encuentre... ¡Ay, vecina, es que cuando los machos se van envejeciendo o son puyados en 
su ego hasta degenerados se vuelven, no fue sino decirle lo que le dije y mírelo en qué está, 
viejo verde! 
Pero como le venía diciendo, vecina, al muy descarado dizque de cuando en cuando le da 
por los desenfrenos más escandalosos, si ahora mismo está, me dicen, en una de esas vaga-
bunderías, recibiendo en su antro complicado, carne joven, ¡de a siete!, ¡y de muchachas y 
muchachos indistintamente! ¡Tan promiscuo, el muy…! Bah, pero yo sé que lo está haciendo 
sólo para irritarme, para provocarme envidia y para que más tardecito las lenguas viperinas, 
que nunca faltan, serpentinosas, como ésas que carga en su cabeza la Medusa odiosa, vengan 
a contármelo. Pues yo no sé, y ojalá esto que le digo, vecina, también llegue a los oídos de 
él, y no es que yo quiera ahora venir a picármelas de pitonisa o cosa parecida, pero con esa 
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manera de comportarse no sacará nada bueno; ya va a ver que uno de estos días uno de esos 
mismos jóvenes con los que se rejunta terminará por confundirlo en su propio laberinto de 
aberraciones, lo enfrentará y lo matará, ¡y al cuerno!, ¡a otra Ariadna con ese hilo de sangre 
por el que se le irá la vida y esa rabia ya infectada! Ay, vecina, ¡con tantas maldades y en-
fermedades de transmisión como hay hoy en el mundo sueltas!, ¡nian se sabe!, porque lo que 
sí sé es que lo que hace –¿con esas valentonadas y arrecheras que se gastaba él?, ¡ay, mija!–, 
lo hace azuzado por el despecho y por ese afán de desquite y de enconada venganza y nada 
más, ay vecina, ay vecina...
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Elizabeth Soto Ramírez ∗
Regalo de cumpleaños**
Querido hijo:
Hoy cumples 18 años de vida y para nuestra sociedad ya eres un hombre, pero para mí aún 
eres mi bebé. Te preguntarás el motivo de esta carta; pues bien, te lo diré: Buscando el regalo 
para este día tan especial y significativo, encontré que tienes todas las cosas materiales que 
un joven a tu edad puede tener, por eso quiero darte algo que lo puedas usar todos los días, 
que lo lleves en tu corazón siempre y que sea de gran utilidad en esta nueva etapa que hoy 
empieza y qué mejor que un testimonio de fe en Dios, fortaleza y AMOR que experimentó 
mi mejor amiga hace unos cuantos años.
Hijo: La mayoría de las personas planeamos nuestras vidas, proyectamos nuestros sueños 
y deseos para hacerlos realidad a corto, mediano o largo plazo. Con el paso del tiempo los 
vamos haciendo realidad: es por eso que, llegado el momento, nos encontramos realizados 
en nuestros trabajos o profesiones; con familia, hijos y un círculo de amigos con los cua-
les compartimos épocas muy significativas y también nos retroalimentamos mutuamente y 
afianzamos los lazos de amistad. 
Mi amiga comenzó como todos: Soñando y cumpliendo sus sueños; pero un buen día, un 
suceso inesperado y no bienvenido llegó a su vida: el cáncer de seno. La enfermedad y la 
muerte no estaban en sus planes. Fue un golpe muy duro para ella porque se supone que llevar 
una vida aparentemente sana nos garantiza una óptima salud pero no siempre es así.
Después de muchos días de sufrimiento, llanto, reproches, angustia, desesperación y pro-
fundo dolor resolvió entregarse con humildad y profunda fe en manos de Dios. ¡Hijo, escú-
chame!: sea cual sea tu credo o religión recuerda que Dios es el único que nos da esa fuerza 
y esperanza para afrontar todas las adversidades que se nos presentan en el camino, por 
difíciles que parezcan. ¡Me comprendes!
De esta manera, ella entendió que el cáncer, o cualquier otra enfermedad, no es una maldi-
ción sino una bendición. Cayó en la cuenta que no era suficiente con cuidar el cuerpo físico 
sino que era aún más importante cuidar el ser interior es decir, el espíritu. Advirtió que la 
∗	 Estudió Administración Hotelera a nivel tecnológico y tres semestres de Psicología. Secretaria de la Facultad de Comunicación Social de la 
Universidad Autónoma de Occidente. Ha participado como invitada especial (declamadora) en 7 FESTIVALES DE POESÍA del Colegio  BERCH-
MANS,  Colegio IDEAS, Universidad Cooperativa, Encuentro de Poesía - Confamdi, Palabras Autónomas /07 y  en todo lugar donde  la poesía 
sea la invitada de honor.
∗∗  Carta ganadora del segundo puesto en Palabras Autónomas 07, organizado por el Instituto de Idiomas de la Universidad Autónoma de 
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enfermedad lo que hace es mostrarnos lo equivocados que hemos vivido, guardando resenti-
mientos, odios, envidias, frustraciones, manipulando sentimientos y seres queridos, chanta-
jeando emocionalmente y, sobre todo, reprimiendo la capacidad de dar y de expresar amor. 
Al percibir esto y aceptar su error, empezó su sanación verdadera, porque la medicina, la 
quimioterapia y la radioterapia son fundamentales pero no son suficientes. Hijo mío: Lo real-
mente valioso es buscar su causa espiritual y emocional. Siempre que te duela algo o sientas 
un “mal estar”, analiza cómo estás llevando tu vida, cómo están los sentimientos, la forma 
de liberar tu agresividad, la capacidad de dar y demostrar amor y verás que esa voz interior 
te guiará para que des el primer paso hacia tu curación ¿Me comprendes? Yo sé que sí, amor. 
Tenlo presente y no lo olvides. 
Para ella no fue fácil, cambiar actitudes de un día para otro, se requiere mucha disposición, 
constancia y fuerza de voluntad para mejorar, para amar libremente, sin absorber, sin exigir 
y sin esclavizar. Deseaba con todas sus fuerzas dejarle la puerta abierta al corazón para libe-
rar su capacidad de amar y de entregar. Ante esta dificultad, Dios le puso ayudantes, que no 
fueron más que su familia, sus amigos, sus vecinos y todas las personas que de alguna u otra 
forma tuvieron contacto con ella, porque con un gesto, una palabra, una mano extendida, un 
hombro acogedor o simplemente con su silencio, le brindaron fuerzas para continuar, para no 
desfallecer y le dieron la posibilidad de dejar con sus lágrimas parte del problema. La ayuda 
de estos angelitos ha dejado huellas imborrables en su corazón.
Hoy día, se siente afortunada porque la vida le ha dado otra oportunidad de corregir sus erro-
res y de amar, de aprender la lección y enseñarla a todas las personas que están a su alrede-
dor. Le da gracias a Dios por haber estado enferma y por darle la posibilidad de comprender 
por qué y para qué estuvo así. Aprendió que la vida es la mejor razón para vivir.
En estos momentos debes estar preguntándote cuál de todas mis mejores amigas es la prota-
gonista de esta historia. No sigas haciendo más conjeturas; te lo diré: Es una mujer fuerte y 
débil a la vez, extremadamente sensible, con un corazón inmenso que ha aprendido a dejarlo 
hablar porque la vida le enseñó que en muchas ocasiones él tiene mejores razones que la pro-
pia razón porque sabe que no somos perfectos y perdona. Una mujer apasionada, romántica, 
bohemia que vive cada instante y disfruta detalle. Y lo más importante: muy afortunada, por 
tener el privilegio de ser la madre de un joven maravilloso, inteligente, apasionado, sencillo, 
amoroso, espontáneo y profundamente humano que, estoy segura, tendrá siempre presente 
esta historia para jamás equivocarse en su manera de amar. Esa mujer apasionada y loca que 
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Fredy Eduardo Vásquez Rizo ∗
Avatares de la existencia humana
Hombres
En una oscura habitación se encontraban hablando al mismo tiempo, casi sin poderse escuchar, 
Carolina, María, Sandra y Juliana. Cada una de ellas exponía su punto de vista, de acuerdo con 
lo vivido, respecto a los hombres. Coincidían en casi todos los aspectos, especialmente en lo mal 
que estos seres les habían pagado e intentaban responderse la pregunta sobre quién había sido el 
gracioso que las había colocado a ellas en este mundo, junto a esos desalmados.
La habitación permanecía ensombrecida, bastante sucia, fría, aislada del resto de la vivienda 
a la cual pertenecía. Tenía solo una ventana por donde estas mujeres daban un vistazo de 
vez en cuando a la calle. Las paredes, la puerta, el piso y el techo estaban pintados de color 
blanco hueso; estaba prácticamente desierta, con excepción de una cama desarreglada y una 
almohada rota que se encontraba tirada a un costado. Lejos de la pieza se escuchaba un gran 
silencio pero de vez en cuando se le escapaba a la soledad algo de ruido. En toda la estrecha 
habitación de escasos 6×5 metros se sentía un ambiente pesado y quien no la conociera es-
taría un poco extrañado de tan solo pensar cómo estas cuatro mujeres podían habitar en un 
espacio tan reducido.
Estas representantes del sexo femenino hacían oídos sordos del mundo exterior, nada les 
importaba y nada les inmutaba, excepto el tema al cual, después de muchos años, ninguna 
explicación parecían encontrar: los hombres.
Todas hablaban al unísono y decían disparates cada una por su lado, hasta que por fin se 
quedaron en silencio y Carolina tomó la palabra:
−Los hombres, sin excepción alguna, son unos malditos. Ellos se burlan de nosotras, 
nos mienten, nos engañan, nos maltratan, abusan de nuestra confianza y sólo nos buscan 
para acostarse en nuestras camas. Yo tuve un hombre al cual quería mucho, lo adoraba, 
todo era perfecto, pero con el pasar de los años me fui volviendo vieja y poco interesante 
para él y para los demás hombres, lo que me impidió volver a mi antiguo oficio, cuando 
∗	 Comunicador Social Periodista de la Universidad Autónoma de Occidente, Colombia. Candidato a Magister en Ciencias de la Información y 
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apenas era una cándida muchacha. Este hombre un día me dejó y me cambió por otra a la 
cual yo le doblaba la edad. Hoy por hoy pienso y afirmo: allá ella que se encartó con ese 
desgraciado que me sumió en el ocaso de mi triste vida.
Terminado su discurso, Carolina reflejó en su rostro una leve sonrisa que con el pasar de 
los segundos se fue desvaneciendo y quedó en silencio al igual que toda la habitación y sus 
compañeras de cuarto.
Pasaron unos cuantos minutos y otra mujer, en este caso Juliana, comenzó a parlar:
−Yo no tengo tu edad, Carolina; soy algo más joven, pero tengo la suficiente madurez y 
conocimiento para referirme a esos despreciables seres llamados genéricamente hombres. 
Estuve casada, luego de haber vivido bastante, hace mucho tiempo. Conocí a un señor adi-
nerado que me sacó de la vida callejera prometiéndome hasta el cielo. Todo era bello por 
esos días, cuando apenas comenzaban, y él me llenaba de besos y caricias y me decía pala-
bras dulces tratándome con ternura, pero con el tiempo empezó a beber con sus amigotes, 
llegaba tarde a la casa, sólo quería sexo y me golpeaba de una manera salvaje, hasta estuve 
hospitalizada varias veces por los maltratos que me propinaba ese... hombre.
De inmediato las lágrimas salieron de los ojos de Juliana, mientras se sobaba una pierna don-
de tenía un morado, tal vez ejemplificando lo anteriormente relatado. La habitación volvió a 
quedar en silencio y sólo se oían a lo lejos quejidos, puertas que se azotaban y gotas de lluvia 
que caían cerca de la ventana.
María tomó la palabra al tiempo que se peinaba el cabello con un cepillo que había sacado 
de debajo de la cama y se levantaba caminando descalza por el frío piso de la pieza. Cuando 
estuvo totalmente peinada dijo:
−Yo apenas tengo 17 años, mi vida al lado de los hombres ha estado llena de falsedades 
y engaños. Ellos siempre me han utilizado para estar conmigo una noche y dan todo por 
finiquitado. Juegan con mi cuerpo y cuando no los dejo lo hacen con mis labios. Ninguno 
de estos seres me ha amado y ni siquiera me ha tomado en cuenta indagando qué me pasa 
por la cabeza y mucho menos qué sentimientos encierro dentro de mi corazón. Les cobro 
por cada gota de sudor que derraman sobre mi cuerpo, mientras espero que aparezca ese 
caballero que me saque del anonimato callejero y me dé verdadero calor entre sus brazos. 
Digo todo esto pero sé que con el tiempo lo único que conseguiré es cobrar un poco más y 
seguir siendo un juguete sexual de esas malolientes criaturas conocidas como hombres.
La habitación seguía cada instante más fría por la lluvia que caía, al igual que las palabras y 
las almas de estas mujeres abatidas por la misma desgracia: los hombres.
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Sólo faltaba una de ellas por hablar, la menor del grupo, Sandra. Una chiquilla de tan sólo 
seis años, quien escuchaba atenta cada una de las palabras que salían de los labios de sus 
compañeras de presidio. Estuvo pensando cada palabra que iba a dejar escapar para no irse a 
equivocar. Sacó de debajo del colchón una muñeca de trapo harapienta, con la cara pintada de 
labial y con unas trenzas sucias que permitían notar que alguna vez fueron de color dorado. 
La apretó de una manera dulce y comenzó a hablar en una forma tierna pero escondiendo 
algo de rencor y rabia:
−Yo apenas estoy empezando a vivir pero puedo hablarles perfectamente de los hombres. 
He conocido apenas un ser de esta especie en toda mi vida, el cual no me deja salir a jugar 
con las otras niñas ni mucho menos asomarme por la ventana para ver la otra cara del 
día. Este hombre es mi padre. Es muy cariñoso, tanto que me toca todo el cuerpo y juega 
desnudo− al igual que yo conmigo en mi cama. Me da besos por todo lado, hasta en las 
partes que tapo con mi ropa interior, mientras dice que me ama, a la vez que con sus ma-
nos recorre mis piernas y voltea los ojos de una manera que todavía no he podido apren-
der. Siempre busca los sitios más alejados de la presencia de mi madre para mostrarme su 
cariño y me dice que no le cuente a nadie o de lo contrario me dejará de querer y me dará 
una pela que me sacará sangre y me dolerá tanto como el primer día que jugamos.
La habitación volvió a quedar en silencio, esta vez por un largo rato. De un momento a otro 
las cuatro mujeres empezaron a derramar lágrimas de dolor y de fastidio para con el sexo 
opuesto. Todas se arañaban la cara de la ira y gritaban buscando salida del lugar, al tiempo 
que se golpeaban con las paredes del estrecho sitio. Cada una de ellas deseaba volver a esa 
etapa de su vida donde no fueron fuertes y se desvanecieron ante cada capricho de los hom-
bres. Sólo entre ellas se entendían pero no comprendían qué las había hecho dividirse y por 
qué en cada etapa terrible de sus vidas siempre se encontraba un representante masculino. 
Cada una de ellas intentaba buscar algo con qué quitarse la vida pero en la habitación no 
encontraban más que la vieja cama y la almohada tirada a un costado. Era tal la pesadilla que 
vivían, que la camisa blanca de fuerza que sujetaba a un solo cuerpo no alcazaba para ama-
rrar cada una de estas voces clandestinas. Todas respiraban el mismo aire, tenían la misma 
ropa, los mismos recuerdos y el mismo cuerpo. Todas hacían parte de la vida de doña Ana, 
una vida que se trataba de escapar de sus manos por episodios, a sus 70 años, sin entender 
bien por qué y sin saber quién había sido el hombre que se había atrevido a encerrarla en 
ese manicomio desde que su mente se empezó a dividir y todo su ser desvarió, reflejando su 
desdicha al crear una personalidad múltiple que le permitiera escapar de su terrible realidad, 
lo que la condujo únicamente al camino de la locura, producto de la infamia y la lujuria de 
los mismos hombres.
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Cuestión de tiempo
Estaba sentado frente al computador sin ninguna idea importante en su cabeza. El calor im-
pregnaba la habitación de un vapor hostigante que le hacía desesperar y seguir pensando en 
nada, con excepción de por qué había prendido el aparato electrónico si no tenía ningún tema 
a tratar ni trabajo que escribir.
Las otras oficinas permitían escuchar el continuo teclear y el constante, y a veces desesperante, 
sonar de los elementos propios de una empresa tan renombrada, como en la que él trabajaba, 
donde cualquier momento de descanso era sinónimo de pérdida y el estrés no era nada más que 
un estado natural en cada uno de los empleados, que como él habían decidido dejar de vivir 
para someterse al yugo capitalista y consumista sólo por obtener un mayor poder y prestigio− 
y eso que sin hablar de la esclavitud económica− ante las demás personas.
Este hombre de unos escasos 40 años ya conocía lo que era pisotear al débil, agredir al desva-
lido, apropiarse de las ideas ajenas, hostigar al que no compartía sus opiniones y corromper a 
los nuevos empleados que quedaban a su cargo. Este sujeto no conocía otra posición que man-
dar y actuar conforme le indicaban sus instintos salvajes de gran magnate y empresario.
Al comienzo de su carrera heredada todo era fabuloso: los peones marchaban al ritmo de 
sus palabras, la ciudadanía giraba en torno suyo, las mujeres se rendían a su paso y ante sus 
deseos, los niños con tan solo escuchar su nombre se maravillaban, el mundo entero se abría 
a sus pies y a cada paso que daba alfombras rojas salían ante sus zapatos.
Todo aquello era su sueño, pero este día no estaba de humor para jactarse y regocijarse con 
todo lo que había formado y mucho menos con tener que aguantarse los lambetazos de cada 
uno de sus empleados. Este día algo en su cabeza nublaba sus pensamientos normales y 
acrecentaba su aire de superioridad, el cual le decía que si él había formado a su imagen y 
semejanza a sus lacayos, él también tenía el poder de decidir lo que podía acontecer desde 
hoy en adelante con sus vidas. Por eso apagó inmediatamente el computador y se dirigió al 
cuarto adjunto y, sin siquiera pensarlo, tomó la escopeta que se encontraba en uno de los 
armarios y unos cuantos cartuchos, diciendo: “Te había reservado para una ocasión especial, 
la cual parece haber llegado”.
Al salir del cuarto empezó a pintar de rojo la situación y a disparar a mansalva a cada una 
de las personas que se encontraban en el pasillo. La señora de los tintos murió al instante 
tras recibir un balazo en la frente, a las tres secretarias las exterminó con certeros disparos 
en el pecho, al joven mensajero le separó la cabeza del resto del cuerpo mientras reía a car-
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cajadas y escupía los cuerpos inertes al tiempo que rezaba y lanzaba blasfemias a la clase 
trabajadora que se encontraba oprimida bajo su poder. Las personas que iba asesinando no 
alcanzaban siquiera a gritar y mucho menos a esquivar los misiles que salían de la escopeta 
con total precisión.
Cuando no hubo quedado nadie en el pasillo se dirigió a la sala de juntas, donde se encon-
traban varios ejecutivos, que al pretender huir quedaron encerrados en el recinto, indefensos 
ante el accionar de su jefe.
El primero intentó oponer resistencia y quedó tapizado en la pared, salpicando de sangre 
a sus compañeros, completamente desfigurado. El segundo se arrodilló ante su presencia 
pidiendo compasión y recordándole lo bueno que había sido, mientras le mostraba una foto 
donde se apreciaban sus tres pequeños hijos; su cuerpo fue atravesado por un impacto, la 
foto quedó tirada en el suelo y un charco de sangre inundó la habitación. El tercero era una 
mujer, la cual había prestado unas cuantas veces sus servicios al patrono, dejando ver su 
lujuria y perdición al prostituirse a su manera; esta, a petición de su jefe, se desprendió de 
su ropa, maquilló su rostro completamente y se acostó en la mesa de reuniones mientras el 
desquiciado empleador manoseaba cada rincón de su cuerpo con el cañón de la escopeta y 
perforaba cada una de sus extremidades y su bajo vientre con las balas asesinas. La cuarta 
persona era otro hombre que había presenciado horrorizado la barbarie, el cual apenas tuvo 
tiempo de quejarse antes de ser golpeado salvajemente con el arma y haber sido baleado por 
cinco disparos que acabaron de teñir el suelo del salón. La otra mujer presente fue obligada a 
colocarse de espaldas al asesino, con la cara puesta contra la pared, siendo fusilada al mejor 
estilo de una merecida pena de muerte.
No quedando nadie más en el cuarto piso del edificio, descendió por las escaleras y fue dispa-
rando contra toda persona que encontró a su paso hasta llegar a la portería de la edificación, 
donde exterminó al viejo portero, abuelo de una numerosa familia y responsable del hogar 
que había formado junto a su ya enferma esposa.
Cuando se encontró de frente con la calle, se vio rodeado por decenas de policías, los cuales no 
hacían otra cosa que apuntarle con sus armas y decirle la ya trillada frase: “Suelte su arma y 
ponga las manos en alto”. El hombre no les hizo caso y, por el contrario, comenzó a disparar en 
todas las direcciones. Los policías no tuvieron otra opción que accionar al unísono sus armas y 
destruir completamente el cuerpo del psicópata: cada pedazo de su piel quedó esparcido por la 
acera, su cabellera fue a parar bajo un carro policial, uno de sus ojos rodó por una alcantarilla 
y el otro no pudieron hallarlo. En conjunto, su “cuerpo” presentaba 300 orificios y la sangre 
coloreaba por completo la pantalla del televisor, dando paso a un sinnúmero de letras que hacían 
alusión a los actores y extras que habían formado parte de esta masacre actuada.
136
Habladurías • No. 5 • Julio - Diciembre 2006
El niño de seis años bajó el volumen de su mejor amigo y compañero, ante la ausencia de sus 
padres, y se dirigió a la pieza de sus progenitores, donde abrió un cajón y observó el arma que 
reposaba entre la ropa interior. Luego de contemplarlo por un espacio reducido de tiempo ce-
rró el cajón con el revólver dentro y se dirigió a la cocina en busca de un sándwich. De pronto, 
la puerta que daba a la calle se abrió permitiendo ver la llegada de sus padres, quienes sólo se 
preocuparon por la hora que era y regañaron al pequeño por no haberse ido a la cama.
El niño se fue a acostar sin pronunciar palabra alguna y una vez cerró los ojos recordó los 
consejos de su fiel amigo el televisor y vislumbró la pistola de su padre en el cajón, pensando: 
“Mañana, cuando vaya a estudiar, llevaré el arma al colegio y acabaré por fin con ese maldito 
que tanto me molesta”. 
Al día siguiente, en las cercanías al colegio, lo único que se escuchaba, pasada la hora del 
recreo, eran las sirenas de la ambulancia y la policía que acudían con rapidez al lugar.
Los padres de Miguelito fueron telefoneados por la directora del colegio, la cual les explicó lo 
sucedido en el salón número 3 de la escuela primaria, donde recibía clases su hijo. La pareja 
se precipitó en el acto al establecimiento educativo entre sollozos y maldiciones. El escenario 
era dantesco: Miguelito reposaba en la arena del patio de juegos con un orificio en su cabeza, 
producido por una bala calibre 38 y el resto de niños lloraban y no salían de su asombro. Más 
allá otro niño de su misma edad no entendía lo que había hecho al haber disparado contra su 
amigo, luego que este le mostrara el perro que había matado antes de entrar a clases, aquel 
que tanto los molestaba y los correteaba hasta que lograban entrar a la escuela.
Los padres de Miguelito no comprendían cómo un niño de tan sólo siete años había hecho tal 
atrocidad a su hijo y pidieron la peor de las penas para el infante asesino. La policía indagó al 
pequeño y le dijo que relatara lo sucedido. El “homicida”, hablando algo confundido, relató 
lo acontecido:
“Miguelito me mostró el perro antes de que sonara el timbre de la escuela y reía contento por 
lo que había hecho. Toda la mañana, antes del descanso, me miraba y sonreía, parecía como 
loco, como un loco que yo había visto ayer en la televisión y sentí miedo por lo que pudiera 
hacer teniendo ese revólver dentro de su lonchera. La maestra decía algo y con cada palabra 
que pronunciaba más crecía el brillo en la mirada de Miguelito. Una amiga dijo que él la 
estaba molestando y él se levantó con ira como queriendo matar a todos los demás niños para 
luego salir de la escuela y enfrentar a la policía que lo estaría esperando. Así que antes que 
Miguelito hiciera una locura, yo ya sabía lo que tenía que hacer para evitar una catástrofe. 
Cuando salimos al descanso le dije que me mostrara la pistola con que había matado al perro, 
y él, orgulloso, me la pasó y sin pensarlo dos veces le disparé y esperé que llegaran ustedes 
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para contarles cómo salvé a toda esta gente. Y pensar que apenas ayer me vi “Cuestión de 
Tiempo”, donde un señor mató un montón de gente por no haber habido alguien que se le 
enfrentara apenas se hubiera despertado ese brillo en sus ojos, justamente en un lugar igual a 
este, lleno de gente inocente”. “Gracias, televisor, por lo útil y didáctico que eres”.
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No hay marcha atrás
De pronto despertó de ese gran letargo que lo rodeaba, su mente continuaba un poco aturdida 
por los disparos del 38 largo del dueño de la casa; se miró las manos, los pies y el pecho, para 
descubrir que no tenía ningún tiro encima; no se explicaba cómo aquel agresor había tenido 
tan mala puntería para no haberle acertado, luego de encontrarlo robando en su casa en la 
madrugada de aquel 20 de noviembre de 1999.
Levantó la vista y descubrió que todavía se encontraba en aquella habitación principal, el 
propietario del inmueble ya no estaba por ningún lado; todo continuaba desarreglado por la 
requisa de rutina que debe hacer un buen ladrón para no dejar nada de valor y cumplir del 
todo con su misión. Unos segundos después, luego de pasado el susto, bajó lentamente la 
mirada para descubrir que su piel se tornaba algo pálida, su vista se nublaba, comenzaba a 
sudar frío y se sentía en un estado de levitación que no podía explicarse.
No sabía por qué razón le estaba sucediendo todo eso, se preguntaba si sería un castigo de 
Dios por todos los años de delincuencia que se le iban acrecentando a medida que acumu-
laba experiencia y años. Se decía a sí mismo: “La próxima vez tendré mucho más cuidado 
a la hora de planear las cosas”. De repente, miró hacia un costado de la cama y se topó con 
un cadáver que se hallaba tendido en el suelo. Trató de encender la luz de la pieza, pero el 
interruptor no respondía a las órdenes de su mano; vio una linterna que se encontraba en su 
bolsillo, pero no pudo cogerla debido a que sus dedos solamente atrapaban el aire. Elaboraba 
mil conjeturas para explicarse la procedencia del cadáver, pues antes del desmayo no recor-
daba haber asesinado a nadie, se preguntaba si en vez de haberse desmayado había entrado 
en un estado de sonambulismo que no le permitía hacer referencia a lo sucedido después de 
los disparos, porque esos sí los había visto y escuchado.
Toda la habitación estaba en penumbra y solo se veía la silueta de aquel cuerpo inerte tirado 
en el piso. Un carro se estacionó frente a la casa con las luces encendidas, iluminando el 
recinto con tonos rojos y azules; “El zurdo” aprovechó este destello para mirar lo mejor que 
pudo a la víctima. Descubrió que ésta llevaba en su mano derecha un escapulario de color 
azul muy similar al que le había regalado su novia (una prostituta que decía cada vez que lo 
veía: “Solo tengo ojos y cuerpo para ti”), que llevaba los mismos jeans que él tenía puestos, la 
misma camisa y en su rostro se dejaba ver una cicatriz muy similar a la que él tenía, la cual 
se debía a riñas en la cárcel. Todo en aquel cuerpo tieso era semejante a él, con excepción de 
tres orificios que sobresalían, hechos, al parecer, por un arma de fuego, y un charco de sangre 
que bañaba la totalidad de la habitación.
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De imprevisto la puerta de la pieza se abrió bruscamente y entró el dueño de la casa, aquel 
que le había disparado, junto a un oficial de la policía y a un grupo de personas que, pensó 
“El zurdo”, se disponían a hacer el levantamiento de aquel cadáver o peor aún de su cadáver. 
Todos se acercaban al cuerpo mirándolo con detenimiento pero ninguno se percataba de la 
presencia del joven, parecía como si nadie se diera cuenta de que había alguien más en aquel 
lugar. Todos hablaban juzgando al muerto, el cual sin poder defenderse solo se limitaba a 
escuchar la opinión que los demás tenían sobre él y la forma como lo veía y lo hacía a un 
lado la sociedad con las palabras de los presentes, que hacían alusión a que la muerte de ese 
delincuente era un bien para los demás ciudadanos.
El muchacho, cabizbajo y con lágrimas en sus ojos, optó de inmediato por aceptar que el 
cuerpo que se encontraba en el piso era el suyo y que lo que aún continuaba vivo era su es-
píritu, así que se acostó en la cama y se quedó dormido de inmediato, tratando de semejarse 
por completo a lo que era su cuerpo. 
A los pocos minutos despertó sobresaltado para descubrir que ya no se encontraba en la habi-
tación, que sus manos y todo su cuerpo habían retomado su forma material y que por ningún 
lado se encontraban rastros del que era su cadáver. Caminó por la calle y miró un periódico 
que decía la fecha del día: 18 de febrero de 1978. No se explicaba qué había sucedido y por 
qué aquel periódico le señalaba una fecha pasada, una fecha en la que él no había nacido. De 
inmediato recordó dónde se encontraba: eran las antiguas calles del barrio que lo vio nacer, 
un tugurio de la capital en el que solo se veían borrachos y rameras y en el que había que 
defenderse como león desde pequeño para poder sobrevivir.
Recorrió cada una de las calles del sector hasta que llegó a un sitio bastante conocido para 
él: la casa de su madre. Al pasar por allí divisó la pelea de una pareja, ella embarazada y él 
drogado y enfurecido moliéndola a golpes; se acercó un poco más para ver quienes eran y 
escuchar el por qué de su trifulca.
− Ese niño no es mío, usted es una puta y puede ser de cualquiera con los que usted se 
acuesta – dijo aquel hombre.
− ¿Cómo que no es suyo? ¿Qué le pasa? Y yo no soy ninguna puta.
− A mí no me achaque sus descaros, yo me voy de aquí y ni crea que voy a responderle, 
más bien me voy con mis amigos de traba a volverme bien loco.
El hombre se largó del lugar y la mujer quedó llorando mientras entraba en la casa. “El zur-
do” quedó estupefacto al ver que aquella mujer era su madre y que aquel niño que llevaba en 
su vientre bien podría ser él. Continuaba confuso y no entendía nada, no se explicaba lo de 
las fechas y mucho menos qué había pasado con lo ocurrido en la habitación.
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Trató de dirigirse hacia la casa de su madre, pero sus piernas no respondían. De inmediato 
observó que la puerta de la casa se abría nuevamente y que salía de ella un pequeño niño 
de unos cinco años de edad, quien cerraba la puerta bruscamente. Ésta se abrió de nuevo y 
salió su madre con un palo con el que le propinó un fuerte golpe en la cabeza al chiquillo. 
“El zurdo” quería hacer algo por evitar el maltrato físico al que era sometida la criatura, pero 
sus piernas continuaban sin funcionar. La madre se dirigió hacia el niño, quien se encontraba 
sangrando y llorando y le dijo:
−¡Largate de la casa así como lo hizo tu papá!,  ¡Vos solo me has traído problemas! ¡Maldita 
sea haberte parido!,  ¡no debiste haber nacido nunca!
Al escuchar estas palabras, “El zurdo” recordó que eso ya lo había oído antes y que aquel 
niño maltratado era él, unos años atrás. Mientras estuvo parado frente a la casa vio que ese 
niño era golpeado constantemente y que sufría abusos de todo tipo, que todo se presentaba 
ante él como una novela ya vista y que se acordaba paso por paso de estos maltratos y atro-
pellos propinados por su madre.
−¡No cabe duda, todo esto que veo no es más que mi vida pasada! − aseguró firmemente el 
joven, y no tuvo más remedio que observar y recordar.
El niño iba creciendo en cuestión de minutos y se pasaba la mayor parte del tiempo fuera de 
la casa para evitar los ataques de su madre.
“El zurdo” veía que el niño ya tenía ocho años y que los amigos que lo rodeaban no eran 
ningunos santos. Se dio cuenta que poco a poco el pequeño aprendía a fumar y a consumir 
cualquier tipo de alucinógenos, lo que lo llevaba a rememorar la forma en que entró al con-
sumo de drogas y sustancias para evadirse del mundo que le había tocado vivir. Llegaba muy 
tarde a su casa y siempre le esperaba una golpiza de su madre, la cual casi ya ni sentía debido 
a la costumbre y al efecto de las drogas.
El tiempo transcurría rápidamente ante sus ojos y no se podía explicar lo que estaba viviendo. 
Un día llegó un tío del niño (por edad más no por mundo) el cual se quedó un tiempo con 
ellos. Las lágrimas de “El zurdo” bañaron sus ojos al recordar aquel pasaje de su vida refle-
jado en aquella criatura: el tío abusó frenéticamente de él con el consentimiento de su madre, 
quien miraba de soslayo la escena mientras lavaba en el patio. El niño lloraba y su mente se 
iba llenando de malos pensamientos y perversiones debido a que el mundo no era justo con 
una criatura de su edad, al no poderse explicar el por qué de todo el mal que lo rodeaba.
Fredy Eduardo Vásquez Rizo
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La impotencia de “El zurdo” era tal que sus ojos estaban rojos y su cuerpo echando humo, 
maldecía, lloraba, sufría en silencio, se quería ir de aquel lugar, pero sus piernas y el resto de 
su cuerpo no le respondían.
Cada minuto era un infierno y cada pasaje de su vida era más desastroso que el anterior. 
Vio cómo se iba de la casa a sus escasos nueve años y cómo volvía después de un tiempo 
a vengarse de su madre; observó la forma en que se sumía en el mundo de las drogas, el 
vandalismo, la prostitución, los bares, la sangre, la violencia y el robo; repasó de nuevo cada 
día que pasó en la cárcel a sus 18 años por la muerte de un tío que supuestamente lo había 
violado (eso dijo la policía, “supuestamente”), vio cómo golpeaba a las mujeres y cómo había 
abandonado a una muchacha de 13 años, la cual esperaba un hijo suyo, repitiendo la historia 
de su padre. Visualizó el mundo al cual pertenecía, un mundo sin educación, de dineros ca-
lientes, de mujeres bajas y de un estado nada comprometido para con la gente de su calaña; 
vio todo, entendió cómo los maltratos propinados por su madre y todos los que estuvieron 
cerca suyo repercutían sobre la persona que se fue formando, cómo él pagaba con la misma 
moneda a quienes lo querían. Comprendió que el cariño que le dio el mundo en su infancia 
era el mismo que él impartía en su estado de juventud y se preguntó qué hubiera sido de él, 
de este joven, si hubiera recibido un poco de cariño, de cuidados y atenciones de su madre, 
qué hubiera pasado si su padre no se hubiera ido, cómo sería su vida hoy en día si alguien se 
hubiera preocupado por él de verdad.
Maldecía cada día de su vida, intentaba moverse e irse, quería morir. De repente, sus piernas 
le respondieron, su cuerpo volvió a ser suyo; corrió hacia dentro de la casa en busca de al-
guien, en busca de él mismo, pero no encontró nada, solo las ruinas de una casa que siempre 
había estado arruinada; recordó que su madre había muerto asesinada, quizá por él, y que el 
muchacho al que buscaba se había ido, se había marchado rumbo al ocaso de su perdición.
Salió de la casa y corrió con todas sus fuerzas hasta toparse con una tienda de revistas en 
donde estaba el periódico del día, el vendedor lo miró pero no lo vio, no podía verlo. Observó 
la fecha y ésta decía: Noviembre 20 de 1999.
Corrió de nuevo, esta vez en busca de la casa donde se había llevado a cabo su muerte; reco-
rrió cada calle, pero no podía hallarla. Por fin, luego de una larga búsqueda, se topó de frente 
con una cuadra en donde se encontraban estacionadas varias patrullas de la policía y otra 
serie de autos relacionados con el levantamiento de cadáveres. Era ya de madrugada y había 
gran cantidad de gente contemplando la situación y hablando acerca de lo sucedido.
“El zurdo” llegó justo cuando sacaban el cuerpo inerte de la casa, intentaba hablar y pregun-
tarle a alguien por lo sucedido, pero nadie lo escuchaba, parecía que para los demás él no 
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existía. Se acercó al muerto y vio que se trataba de él mismo, víctima de tres tiros alrededor 
del cuerpo. Nadie lloraba, nadie se compadecía del difunto; todos aclamaban como héroe al 
propietario de la casa, para todos se había limpiado un poco la sociedad con esta muerte. Na-
die se compadecía del muerto y poco les importaba quien sería, todos sonreían por la muerte 
del ladrón y a nadie le importaba si habría alguna persona sufriendo por el deceso de aquel 
joven de escasos 20 años, puesto que para todos el dueño de la casa había hecho lo correcto. 
Solo una persona sollozaba, pataleaba, maldecía, blasfemaba y vociferaba: solo una persona 
se arrepentía por la suerte corrida por “El zurdo”, solo una persona deseaba volver a vivir, 
volver a la infancia, volver a nacer, apreciar la vida, reformar su pasada conducta, haber 
tenido una mejor suerte de niño; solo una persona vivía su propio infierno en las huestes de 
la muerte, solo “el zurdo” se arrepentía de la vida que le había tocado soportar en el cruel 
mundo donde no hay marcha atrás.
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Toma asiento, Juan
Estoy sentado en esta vieja taberna, bebiendo el último trago de coñac que queda en el vaso 
y sintiendo la soledad que se refleja en el asiento que tengo en frente, totalmente vacío. Estoy 
mirando a la gente que pasa por fuera de la ventana, que permite ver la calle, exterior a este 
lúgubre lugar. Me encuentro pensando e imaginando cómo hubiera sido mi vida si hubiera 
hecho todo lo que dejé de hacer y me hubiera atrevido a realizar todas aquellas ideas desca-
belladas que pasaban por mi cabeza cuando aún era joven.
Me veo el rostro que medio se refleja en el vidrio y no encuentro mi cara, simplemente vis-
lumbro a un hombre mayor lleno de arrugas, con el pelo encanecido, con la sonrisa ausente 
y el corazón y las ganas de vivir poco presentes. Trato de asimilar qué fue lo que me pasó; 
pretendo ahogar mis penas en el licor y darme la mayor felicidad posible, en los vicios de 
un anciano, con el poco dinero que me queda. Intento encontrar en qué momento de mi vida 
todos mis proyectos, sueños y esperanzas se fueron a pique. Pero encuentro como respuesta 
siempre lo mismo: nada.
Volteo el rostro y sólo veo un puñado de borrachos, como yo, que se agolpan en las mesas y en 
la barra del lugar; levanto un poco la vista y aprecio la belleza de la única mujer que se ha atre-
vido a hablarme en años: una cabaretera gorda y fofa que me mira mientras se quita las prendas 
y desciende del escenario para ofrecerme más y más licor. Yo acepto sin oponerme.
Todo es un caos dentro y fuera de mí; todo se torna opaco, como si alguien hubiera apagado el 
foco de las ideas que fluían frecuentemente de mi cabeza. Vivir es una utopía y no encuentro 
nada que le dé sentido ni rumbo a lo poco que me queda de vida. Intento imaginar posibles 
soluciones y explicaciones, pero nada, no encuentro nada.
De un momento a otro volteo de nuevo la cabeza, pero esta vez en dirección a la puerta, y lo 
veo allí, parado con el sombrero que siempre lo acompaña, con sus guantes de piel, con su 
gabardina que le llega hasta las rodillas y con su cara que me mira sin verme cada vez que 
mueve la cabeza buscando donde sentarse.
Al verlo todos mis problemas desaparecen por un momento y a mi mente vuelven aquellas si-
tuaciones pasadas que creía olvidadas. De repente todos mis pensamientos, que se encontraban 
ausentes, retornan a su sitio y me llevan de nuevo a mi época de muchacho, cuando aún tenía 
la fuerza y las ganas de dominar el mundo a mi gusto. Ese hombre que se encontraba parado 
junto a la puerta había despertado en mí un rencor que creía muerto y me conducía poco a poco 
a imágenes del pasado: cuando lo había visto por primera vez acompañado de su hermana.
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Yo estaba enamorado frenéticamente de ella al igual que ella de mí. Yo adoraba todo lo de su 
familia y hasta había aprendido a estimarle y respetarle. Yo, que me encuentro en esta mesa 
observando cada uno de sus movimientos mientras llevo cada vez con menos gracia el vaso 
de licor a mi boca, ocasionando que mis neuronas se enloquezcan con cada gota del maldito 
líquido que las toca. Yo que por culpa de ese hombre había perdido todo lo que me hacía feliz 
y por ende las ganas de seguir luchando por la vida, por una vida que a partir del momento 
en que lo conocí se esfumó para siempre, me encuentro ideando la manera de devolverle todo 
el daño moral y espiritual que me ha causado.
Él no pudo resistir que yo fuera feliz al lado de su hermana, él no soportó que ella, su única 
hermana, se hubiera fijado en mí; él no aguantó vernos contentos, abrazados el uno al otro, ni 
mucho menos presenciar cómo cada día que pasaba nuestro amor era más grande; él se mu-
rió de celos, de envidia o qué se yo, el hecho es que nunca le agradé y mucho menos nuestra 
encantadora relación.
Empezó a llenarle la cabeza de mentiras, a inventarle cuentos y a poner palabras en mis la-
bios que nunca habían existido ni en mi pensamiento siquiera; aquel hombre que hoy había 
llegado a parar al mismo sitio donde se unen los perdedores en el juego de la vida y donde 
una vez que se entra no hay posibilidad de dar marcha atrás, ese hombre se había cagado en 
mi vida haciendo que la única mujer que de verdad he querido haya terminado por odiarme y 
olvidarme, casándose con un tipo adinerado pero poco romántico y mucho menos enamora-
do, estaba entrando al ocaso de su existencia justo ante mi presencia y ante la de muchos más 
a los que nada les interesaba su situación.
El hombre del sombrero, los guantes de piel y la gabardina hasta las rodillas que antes habla-
ba de sus grandes hazañas, de sus conquistas, del sexo opuesto y de su frialdad al referirse a 
las demás personas, había sido golpeado por la vida, quizá con el otro costado de la moneda 
que me había tocado a mí. Le había figurado pagar por haber arruinado mi vida y quién sabe 
la de cuántos más. La vida se había encargado de cobrarle por sus malas acciones para con-
migo y ella lo había llevado al mismo sitio donde yo reposaba con mi vaso de coñac, con mi 
vista borrosa y con mis penas regadas por doquier.
Pasaron unos segundos desde que el hombre entró al lugar y buscaba con la mirada dónde 
sentarse, pasaron unos minutos cuando notó mi presencia y se quedó mirándome fijamente a 
los ojos. En mi rostro se reflejó una sonrisa como la que hace mucho tiempo no sentía ador-
nando mi cara, mis ojos brillaron como en los viejos tiempos, mi ser se iluminó de nuevo, 
aunque comprendía bien que era pasajero; en fin, tomé un segundo aire momentáneo que se 
fue diluyendo a medida que el hombre mantenía su mirada contra la mía.
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Él puso su sombrero y su gabardina en la percha y se disponía a sentarse frente a la barra 
junto a la bailarina gorda; se disponía a pedir una botella entera de coñac para él sólo y se 
encaminaba a pasar por las situaciones difíciles que yo había vivido y a tratar de olvidar su 
pasado aunque fuera momentáneamente con la ayuda de nuestro “viejo amigo” el licor. De 
repente miré el asiento que tenía enfrente y la soledad que sobre él reposaba, así que no me 
pregunten por qué, me levanté de mi lugar, pedí otra botella y grité su nombre diciendo: 
- Toma asiento, Juan.
